現如今，日歷已不是啥稀罕東西，各種制作精美、帶有創意的掛歷和臺歷琳瑯滿目，但我還是喜歡那種老式的撕歷。每年臨近歲末時，我都要早早地買回兩本，一本放在書房，一本置于辦公室案頭。每天撕去一頁年歷簿兒的紙頁，就仿佛是對自己的一種鞭策和激勵。

這個習慣起始于兒時。記得那些年，每到歲序交替時，父母都會買回一本大大的年歷簿兒，端端正正地掛在堂屋中央，還不忘叮囑我們：“每天撕一頁年歷時，都要想想做了些什么，不要虛度了光陰。”在兄妹幾個中，我排行老大，自然每天比弟妹們起得早些，起床后首先就是撕下一頁日歷，提醒自己新的日子開始了。

日歷撕得多了，也漸漸悟出一些道理，感到這被撕去的一頁頁年歷簿上的紙頁，其實就是每天的日子，里面有陽光、雷雨、風霜、霧靄，有春播、夏育、秋收、冬藏，有愜意、期待、歡樂、憂愁，有父母的油鹽醬醋茶和全家人的一日三餐，還有我的學業、玩樂以及寒假、暑假……隨著那日歷簿上的紙頁一張張、一頁頁被撕掉，我也漸漸告別了童年的煩惱、天真和期盼，到了開始獨立生活和獨立思考的年齡。

隨著年齡的增長和閱歷的加深，兒時的許多記憶都淡忘了，許多習慣也改變了，但童年翻撕日歷的記憶卻刻骨銘心，且一直保留這一習慣，而且還將它固化成對時間的遵守和珍惜。如今，對不少時髦的東西，我都是陌生的，卻一直恪守守時的習慣，幾十年來，還沒有遲到的履歷。從部隊轉業到地方工作后，上班、開會常有人不準點，在明知有人可能遲到的情況下，我也依舊守時，且對于一個人的評價，我比較看重是否守時、惜時這一條。一個人連守時都做不到，他還能做什么呢？

時下，許多新理念、新觀點不絕于耳，而我依然頑固地認為，守時是一種理念，一種歷久彌新且利人利己的習慣。想起那些古今中外守時、惜時的故事，我常有一種難以抑制的感動。古人有千里之外的期年相約，卻值大雪紛飛，正想著對方難以如約之時，友人風雪之夜推門而入，此時此景，無需更多言語。還有那個叫尾生的人，與愛人相約橋下，而到了指定地點，卻不見愛人的影子，他竟一直等到洪水淹過頭頂……后人可以笑談和惋惜他的迂腐，但萬不能漠視他的守時和守信。

仔細想想，世上又有什么事不是時間的饋贈和積累呢？美國作家馬爾科姆·格萊德威爾寫過一本《另類》的書，里面提出了“一萬小時法則”——只有一萬小時專心致志做一件事，才有成功的可能。因為人的大腦需要一萬個小時來吸取精通某個領域所需的知識。比爾·蓋茨從13歲時起，每天都泡在計算機實驗室里，7年后辦軟件公司時，他花在程序設計練習上的時間超過一萬小時；甲殼蟲樂隊，當年能創造白金唱片紀錄，得益于1200多場、一萬多小時的演出經驗。其實，一萬個小時僅供參考。成功需要時間，只有靠足夠多的時間才能堆砌而成。

“圣人不貴尺之璧，而重寸之陰，時難得而易失也。”時間雖然是一維的，但人生卻是多維的。時間不可逆，但經過分秒必爭的努力，一個人留下的精神、思想和成果卻是可逆的，甚至影響幾代人。“有的人死了，他還活著”，就是因為其價值在時間的長河中永存。有道是：世上一切的競爭，都是時間的競爭；世上一切的成功，都是時間的勝利；世上一切的悲劇，都是對時間的漠視和揮霍。時間是構成生命的材料，也是走向成功、無端地耗費別人和自己的時間，無異于“謀財害命”。

每天撕下一頁年歷時，我都猶如聽到時鐘的“嘀嗒”聲，似乎在提醒自己珍惜時間，別讓一日虛過。