掛歷上的中國
洗手的時候,
日子從水盆里過去;
吃飯的時候,
日子從飯碗里過去;
默默時,
便從凝然的雙眼過去……
等我睜開眼和太陽再見,
這算又溜走了一日,
我掩著面嘆息。
但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
——朱自清
在過去的歲月里,掛歷的確曾經風靡一時,它的模樣便是中國的模樣。
民國初年的月份牌,當時的月份牌兼具掛歷和廣告功能
中國傳統上使用干支紀年和王朝紀年,日歷為“黃歷”(王朝時代,多為“皇歷”),有相當長的一段時間內,只有皇家才使用日歷,私人不準印制。直到1912年,孫中山通電全國開始使用公歷紀元法,同時使用中華民國紀年。
20世紀30年代的月份牌廣告畫
月份牌誕生于清末,彼時西風東漸,一些畫家開風氣之先,在民間年畫中融入商品廣告,并配有中西對照歷表。月份牌上多美女,并風行整個民國時代,誕生了諸如鄭曼陀、杭穉英等著名月份牌畫家,很多演員包括胡蝶、陳云裳等人都曾登上月份牌代言。
上世紀50年代的掛歷
月份牌畫在1949年后基本消失,但是其主要的繪畫表現形式卻被保留下來。解放后,一批月份牌畫家如李慕白、金雪塵、金梅生等受聘于上海人民美術出版社,培養年輕一代畫家,將著名的擦筆水彩技法運用于年畫、宣傳畫的創作中。
1950年代的掛歷
1950年代,建國伊始,代表選舉、人民公社、勞動模范、文化學習等內容便出現在掛歷上。同時,掛歷也擔負著外宣和外交功能。例如1954年,中央委派上海市制作了5000本掛歷,印有黃果樹瀑布、漓江等風光,送給與中國有貿易往來的國際友人。
1968年印有毛澤東頭像的日歷,每一頁上面都印有一句毛澤東詩詞,封面題字為“毛主席萬壽無疆”
到了1960年代,文革開始。掛歷上便出現了毛主席語錄、毛主席接見紅衛兵等內容。
1969年的毛澤東頭像日歷,中間一行字為“偉大領袖毛主席是我們心中的紅太陽。”
在文革的前幾年,毛澤東是掛歷上的主角。
文革期間和文革后的掛歷
到了1970年代,掛歷上除了毛澤東,也出現了人們在田間地頭、工廠車間學習毛主席語錄、樣板戲經典鏡頭、英雄模范事跡、豐收場景等內容。
1981年,掛歷上的斯琴高娃、陳沖和劉曉慶
文革的日歷翻過,時光流轉到單純、自由、熱烈、積極向上、擁有眾多正面詞匯、被今人無限向往和懷念的八十年代。掛歷上的面孔,無論男女,都充滿了自信、陽光和青春的朝氣。當紅的電影明星們,更是當仁不讓地登上了掛歷的封面。
左為陳沖,右為張瑜
那時候,常在掛歷上出現的劉曉慶、陳沖、李秀明、龔雪、張瑜、潘虹等人是一代少年心中的女神。1980年張瑜在電影《廬山戀》中“一吻成名”。而在1981年還是電影新秀的陳沖,到了1987年,憑借《末代皇帝》成為好萊塢巨星。
左為史可,右為鞏俐
1980年代末,中國的掛歷上又增加了兩位大明星,她們是鞏俐和史可。鞏俐在1987年主演張藝謀電影《紅高粱》一戰成名,此后一發不可收,成長為國際巨星。史可1988年出道,1989年登上經典老牌電影雜志《大眾電影》封面。
1990年代的掛歷,左為張曼玉,右為關之琳
除了大陸明星,上世紀八九十年代,港臺明星也頻繁亮相在中國掛歷上。人們哼著著鄧麗君、羅大佑的歌,看著劉德華、張曼玉的電影,同學之間互贈周慧敏、關之琳的卡片,如饑似渴地吸收港臺文化。
1981年,街頭圍觀掛歷的人們
在一眾明星的引領之下,八十年代的掛歷市場非常繁榮。同時,一些人也對以女人像占據市場主體的審美傾向提出了質疑。
1989年春節前,小販在江哈爾濱街頭叫賣泳裝掛歷
掛歷上也屢屢出現外國明星的面孔,夢露、索菲亞·羅蘭都曾出現在八十年代的掛歷上。
1980年代初,廣東一個普通家庭室內
掛歷常用于家庭裝飾,有的偏僻的地方甚至將掛歷一頁一頁撕下來貼在墻上。掛歷也是歲末的重要禮品,有的單位將其作為職工福利。年底送掛歷成為一種人情交際,有的人家可以收到一大摞,多得其中有些從未打開過。
時任全國婦聯主席康克清(右)1982年大年初一看望北京市四季青公社西山果樹三隊社員、全國“三八”紅旗手王鳳芹時,向她和她的丈夫贈送掛歷。
掛歷也成為領導歲末慰問時不可少的禮物。
1990年的街頭掛歷市場
進入1990年代,掛歷市場依然以美女形象為主。有的掛歷生產廠家為了擴大銷售,使用的女性照片尺度比較大。這引起相關部門的不滿并對市場進行了整治。根據國家新聞出版署規定,女性“三點式”掛歷必須是在體育場范圍內攝制。
1990年12月,北京甘家口商場附近擺起“掛歷長廊”
根據上海人民美術出版社員工回憶,90年代初一本掛歷印數30至50萬本,年利潤達800萬元。如此高利潤在上世紀90年代初引發“掛歷大戰”,曾登上1990年12月的《新聞聯播》。
1993年藏歷水雞年(公歷2月22日)前,西藏山南地區澤當鎮,幾位來自曲松縣農村的藏族姑娘被掛歷攤上的泳裝美女所吸引。
即使在信息相對閉塞的藏區,掛歷也擁有市場。
1992年底,為紀念次年毛澤東誕辰100周年出版的毛澤東生活肖像掛歷亮相商場,成為當年銷售熱點。
允許公款購買掛歷成為掛歷市場繁榮的重要因素。
1993年,北京官園
從1990年代中期開始,掛歷逐漸風光不在,這跟政府下令禁止公款購買關系巨大。1996年,北京市就下令禁止公款買掛歷。2013年,在“禁公令”、“禁奢令”重擊下,溫州蒼南10億產值臺掛歷行業遭遇陣痛。
1992年12月,北京城鄉紙張經銷部推出買10送12的辦法,但買者依然寥寥。
掛歷行業能否華麗轉身,還是未知數。但日子依然流水一般地逝去,無論掛歷的模樣如何改變,無論你翻或不翻那一頁。也許該像朱自清一樣發問:我們的日子為什么一去不復返呢